Clarice Lispector, A mulher que matou os peixes

                                     por Moisés Neto

(trecho da palestra conferida na Livraria Jaqueira, projeto ALETRAR)

Clarice Lispector por Di cavalcanti

“Eu sei muito pouco, mas tenho a meu favor tudo que não sei e isso é minha melhor parte, é a minha largueza”, dizia Clarice.

Ela que faz do escrever uma aventura que leva a linguagem a domínios longínquos

Foi uma das que romperam com o narcisismo e lirismo convencionais aos estereótipos impostos ao feminino

Seu intimismo não é simplesmente psicológico, está mais para questionamento metafísico, introspecção que parece abismo.

No seu conto para crianças A mulher que matou os peixes, sobre o qual vamos falar agora, escrito em primeira pessoa, a narradora, que tem o mesmo nome da autora, vai logo buscando a interlocução com os leitores (ou ouvintes, se alguém lê para eles), atenção:

“Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer. Logo eu! Que não tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou outra.
Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança ou bicho sofrer.
Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que não fazem mal a ninguém e que não são ambiciosos: só querem mesmo é viver.
Pessoas também querem viver, mas infelizmente também aproveitar a vida para fazer alguma coisa de bom.
Não tenho coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste livro contarei e vocês, que vão ler essa história triste, me perdoarão ou não.
Vocês hão de perguntar: por que só no fim do livro?
E eu respondo:
- É porque no começo e no meio vou contar algumas histórias de bichos que eu tive, só para vocês verem que eu só poderia ter matado os peixinhos sem querer.
Estou com esperança de que, no fim do livro, vocês já me conheçam melhor e me deem o perdão que eu peço a propósito da morte de dois “vermelhinhos” – em casa chamávamos os peixes de ‘vermelhinhos’”.

Eis a mulher que matou os peixes:  prosa de poesia, peixe como metáfora insólita,  fluxo de consciência para crianças, no espaço labiríntico da memória fazendo os pequenos conhecerem abruptamente uma “verdade” que poderia ser chocante: um crime, eis um dos  objetivos da autora., mas faz do crime uma epifania: há inocência nesta ré misteriosa que transmite  o texto como MOMENTO DE ILUMINAÇÃO, processo que ocorre a partir de cenas do seu passado, que a fazem boa, é “como se, em vez de escrever, ela descrevesse, conseguindo um efeito mágico no refluxo da linguagem, que deixa à mostra o ‘aquilo’, o ‘isto’, o ‘inexpressado’, o ‘inefável’.” Ela continua contando para as crianças:

“Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu não deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.
O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as pessoas grandes. Afinal, não aguentando mais os meus gatos, deram escondido de mim a gata com sua última ninhada.
Eu fiquei tão infeliz que adoeci com muita febre.
Então me deram um gato de pano para eu brincar.
Eu não liguei para ele, pois estava habituada a gatos vivos.
A febre só passou muito tempo depois.[...]
Tenho esperanças de que até o fim do livro vocês possam me perdoar.
Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam? Digam baixinho o nome de vocês e meu coração vai ouvir.”

 O  tom coloquial é o de quem conhece o universo das crianças, Clarice era mãe de dois filhos e é como quisesse o leitor como u terceiro, um agregado querido. É muito amor que ela tem (por pessoas e bichos), em meio a tantos caminhos nessa vida. É o que mostra na história da morte de uma macaquinha que todos amavam (Lisete) a tristeza por ter de despedir-se de dois cachorros, tudo é como se ela quisesse repassar poeticamente para as crianças, a sua experiência de vida, de amor e perdão. Acima de tudo temos nela a PAIXÃO PELA EXISTÊNCIA, encantamento, doses de explicações sobre violência e ...amor

Escrever não me trouxe o que eu queira: minha paz, confidenciou Clarice um dia

Ela queria aprofundar em si a vida

E o fez, nesse A mulher que matou os peixes ela repete algo que sugerira antes: “vive mais quem vive sensivelmente, bem próximo do mundo animal

Todo texto reduz a paixão á razão, afasta quem escreve do coração pulsante da vida

Ou se escreve ou se vive”.

A linguagem para ela era uma pesquisa contínua

Mergulhar em si e ofertar-se ao outro é o que ela mais faz

O amor está em cada linha de A mulher que matou os peixes, a narradora que, junto com os pequenos leitores, quer descortinar o mundo, para chegarem juntos a descobrir o que é ser gente e bicho

Dizer que matou os peixes é apenas um eixo de tensão para excitar os pequenos, deixá-los curiosos, mas ela, como advogada que era, sabe conduzir sua defesa e comover os “espectadores”, numa espécie de desdobramento cheio de poesia e afeto, algo psicanalítico, como se ela se visse pelos olhos das crianças, como se pressentisse cada um dos seus pequeninos leitores até quando a criança já está morando dentro do corpo de uma pessoa mais velha, neste seu A mulher que matou os peixes:

 “Vocês ficaram tristes com essa história? Vou fazer um pedido para vocês: todas as vezes que vocês se sentirem solitários, isto é, sozinhos, procurem uma pessoa para conversar. Escolham uma pessoa grande que seja muito boa para crianças e que entenda que às vezes um menino ou uma menina estão sofrendo…” Eis um conselho da narradora que exemplifica o que estamos a dizer.

As histórias vão se sucedendo, e à medida que as crianças vão entrando em contato com estas temáticas, vão sendo levadas a entender que são sentimentos e situações que realmente podem acontecer, e que apesar de não serem boas, podem ser superadas.

Através de matrizes poéticas, das repetições, a narradora, artífice de um astucioso agente lírico, arma sua teia verbal e faz com que cada palavra tenha um significado praticamente infinito. No final do livro, a narrador leva o leitor a perdoá-la pelo crime que cometeu de ter matado os peixes.

Segue o trecho final do livro:

“E assim como a mãe ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e quando vão ver já se queimou toda a comida – eu estava também ocupada escrevendo história. E simplesmente fiz uma coisa parecida com deixar a comida queimar no fogo: esqueci três dias de dar comida aos peixes! Logo aqueles que eram tão comilões, coitados.

Além de dar comida, eu devia sempre trocar a água do aquário, para eles nadarem em água limpa.

E a comida não era qualquer uma: era comprada em lojas especiais. A comida parecia um pozinho horrível, mas devia ser gostoso para peixe porque eles comiam tudo.

Devem ter passado fome, igual gente. Mas nós falamos e reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por sons. Mas peixe é tão mudo como uma árvore e não tinha voz para reclamar e me chamar. E, quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos – e infelizmente já mortos de fome.

Vocês ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Então me deem perdão. Eu também fiquei muito zangada com a minha distração. Mas era tarde demais para eu lamentar.

Eu peço muito que vocês me desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraída.

Vocês me perdoam?”

Se o crime não foi intencional, como nos demonstrou a “criminosa”, através de tantas histórias delicadas sobre suas relações com  animais, falando sobre a tristeza e alegria, de forma bem  didática para a infância, fazendo com que os pequenos construam ou fortaleçam um olhar esperançoso em relação ao mundo, aos sentimentos dolorosos. Também nós adultos parece que somos incitados a virarmos contadores de histórias.

ESTE LIVRO INCITA À PERFORMANCE.

A narradora compara suas experiências com a visão das crianças aprendendo a ser e estar num mundo cheio de possibilidades, e parece que a melhor delas é fazermos amizades, e é isso que a narradora quer: ser amiga e que... perdoemos o seu “crime”.

Está perdoada, Clarice, a gente sabe que você não é má, que o seu querer é de amor e mistério...

LISPECTOR, Clarice. A mulher que matou os peixes; ilustrações de Flor Opazo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999