Conto inédito de Nivaldo Tenório

Os escritores pernambucanos Nivaldo Tenório e Moisés Monteiro de Melo Neto
em recente debate acadêmico

Conto inédito de Nivaldo Tenório

Nunca falta a ninguém uma boa razão para se suicidar.
Cesare Pavese

Ilustração: Rafa Camargo

Três meses não é muito, parece que foi ontem.

Acordou com alguém perguntando alguma coisa. Com esforço, intuiu que fosse seu nome. To­dos esperam que possamos responder a uma pergunta tão ele­mentar. Mas não teve jeito, ele não conseguia se lembrar, por mais esforço que fizesse, e tanto esforço e necessidade de se livrar daquela estranheza, o resultado veio na dor de cabeça.

Está deitado numa cama de hospital. Há uma agulha enfiada no braço e os segundos são me­didos por gotas de soro.

Por que veio parar ali?

Mais tarde lhe diriam que foi atropelado.

O senhor tem parente?

Não. Ele não tem ou não se lembra.

Com sua idade, o senhor deve ter netos.

Não. Ele não se lembra; tampouco de filhos, no­ras ou esposa.

Não encontramos aliança, talvez tenha se per­dido na queda, talvez roubada, essa gente o senhor sabe como é.

Ele não sabe de nada, mas olhou para o dedo que não trazia marca nenhuma.

À noite, sonha com um endereço, e na manhã se­guinte, chama pelo enfer­meiro e dita o endereço, que é anotado num papel.

Está chovendo quando o levam pra casa, o mês foi todo de chuva e a água é fria. A cama não é mais confortável do que a do hospital. Uma mulher gorda ajeita os travesseiros às suas costas. Ele não reconhece que é Rosa, a diarista.

Ela não é de grande ajuda. Contratada há uns seis meses, segundo lhe disse, não conhecia muita coisa além da casa.

Não me lembro de visitas ou parentes, Dr. Alípio.

Escuta seu nome pela primeira vez.

Além disso, o senhor não conversa muito, mas eu não ligo. É o que ela lhe diz, satisfeita, talvez, com Lázaro reabilitado.

Nos dias seguintes, começou uma investigação den­tro de casa. A casa que Rosa quer fazê-lo acreditar que é sua por meio de uma lógica. A verdade é que ainda está se familiarizando com a lógica. Primeiro o atrope­lamento, depois a pancada na cabeça que causou lesão cerebral. Nada muito sério, só os sintomas que vão de dores na cabeça à perda momentânea da memória. Depois foi a vez do hospital, três dias de coma, acordar e conhecer Rosa. E isso é tudo. No momento é a sua história.

Lógico que ninguém estranhou. Não havia nin­guém para estranhar. Só Rosa, mas se houvesse eles lhe teriam dito que estava certo em procurar respostas.

Rosa não ficou satisfeita, sabia que aquela bagunça sobraria pra ela, mesmo assim trouxe uma a uma as gavetas.

Primeiro da cômoda.

É nas gavetas que guar­damos coisas minúsculas, a maioria sem valor senão aquele atribuído por nós. Cartas, fotografias e todo tipo de porcarias que a gente acumula pela vida afora, principalmente quem já fez oitenta anos. Foi a idade que lhe deram e não há como duvidar, está tudo lá, nos registros. Não importa. O fato é que sua vida se transfor­mou num quebra-cabeça incompleto. Por isso começou a in­vestigação. Era o mínimo que podia fazer. Juntar peças e fazer conexões o ajudaria, pelo menos, a sair do torpor.

Aqui, disse Rosa uma manhã, entregando-lhe algo. Esticou a mão e segurou o objeto. De formato oval, parecia feito de prata, talvez chumbo. A peça apresenta as dimen­sões de uma concha e quando segura nas mãos sente o metal frio. Prata, sem dúvida, provavelmente uma joia de família, na certa um relógio, mas não, as partes em con­cha, abertas, mostram duas fotografias antigas. Um me­nino e uma mulher. Ela está de chapéu enfeitado por uma pena e traz a pele de algum animal enrolada no pescoço. Deve ter trinta anos, sorri e posa descontraída para a câ­mera. O menino não tem mais de seis anos, é magro, está de pé e encara desconfiado o fotógrafo. Usa uma espécie de sapa­tilha e o par de meias brancas encontra a bainha da calça ou bermuda pouco abaixo do joelho. Olhando as fotos, não consegue evitar a sensação de estar vendo os dois pela primeira vez.

Além do porta-retratos, naquele dia, não encon­tram mais nada, nem cartas nem fotografias. Há gente que não se deixa fotografar. Rosa está can­sada, diz que não tem mais onde procurar.

Além disso, está quase na minha hora, e ainda preciso arrumar essa bagunça.

Continuou segurando o porta-retratos, Rosa foi arrumar a bagunça e quando saiu, ele estava dormindo.

Não saiu do quarto. Não devia, havia o risco de uma lesão na coluna cervical. Ficou na cama, e naquela primeira semana sua rotina se resumia a dormir e comer. Comer pouco. Não gosta de comer. Não sabe se sempre foi assim. A julgar pelo físico, sim. De todo modo não gosta de comer. Não é nada com a comida da empregada. É uma comida como qualquer outra. Ape­nas isso. Não gosta de comer. Pronto. Mas no primeiro dia que resolveu deixar o quarto, ele o fez depois de sentir o cheiro de café que vinha da cozinha.

Tomou o café na cozinha. Rosa fazendo que lavava a louça, atenta ao patrão.

Sua casa é grande, com muitos quartos e mais ba­nheiros do que vai precisar. Os móveis são rústicos, al­guns estão velhos. Imprestáveis. Também existem cômo­dos vazios de paredes descascadas. A julgar por tanta austeridade, não sabe o que vem fazendo com a apo­sentadoria da Universidade. É, foi professor um dia, mas já faz tempo, segundo os papéis que achou dentro da profissional — ao que parece, seu único docu­mento —, que provavelmente conserva no criado-mudo, onde também encontrou recibos de pagamentos dos servi­ços de abaste­cimento de água e energia elétrica.

Mais do que os móveis rústicos e aquela quanti­dade escandalosa de banheiros, o que chamou sua aten­ção foi a estante empilhada de livros. Montes e montes de livros, ocupando es­paço e servindo de ambiente favorável ao aparecimento de inse­tos. Uma herança indesejada de família — pegou-se pen­sando —, que permaneceu ali durante anos por causa da superstição do herdeiro? Ele não sabia e se surpreendia — entre tantas que não teve — aquela inquie­tação.

Uma grossa camada de poeira recobria os livros na tarde em que resolveu sondar a estante e procurar, tam­bém ali, alguma coisa que o ajudasse a lembrar. Pegou ale­atoriamente um livro e leu seu título. Aquele livro não lhe disse nada, mas o mesmo não aconte­ceu com o se­guinte. O título, desta vez, bem como o nome do autor, pareceram-lhe familiares.

Não se lembra? O senhor passa muito tempo lendo, diria Rosa mais tarde.

Era seu primeiro progresso desde que acordou. Segurou outro livro e a memória não falhou e outro e mais outro. Os livros que não lhe diziam nada eram, decerto, aqueles ainda não lidos, e esta lógica lhe pareceu boa.

Uma hora depois, Rosa retornou trazendo chá e biscoitos, e teve quase uma coisa, ao ver a biblioteca no chão.

A estante ocupa uma parede inteira e foi feita sob medida: seis metros de largura por dois de altura. O am­biente é arejado por duas janelas que dão para o quintal repleto de árvores. Além da estante, uma poltrona e mesa tipo birô são os únicos móveis do cô­modo. Rosa deixou a bandeja sobre a mesa. Ele não a viu entrar. Afun­dado na poltrona, estava absorto na leitura. Desde que descobriu a estante, algumas semanas atrás, voltou a ocu­par a maior parte do tempo entre os li­vros.

Rosa é gorda, usa vestidos longos e está sempre descalça. Não sabe quais as circunstâncias que o fizeram contratá-la. Às vezes acha que foi forçado a isso. Afinal, não é todo mundo que aceita se empregar na casa de um velho solteiro. Os modos grosseiros dela, sua mania de rir alto e macaquear as cantigas do rádio foram quase moti­vos de demissão. Mas não conseguiu ir adiante, alguma coisa como pudor o impedia. Tapava os ouvidos e sentia raiva, mas com o tempo, passou. Não sabe dizer como aconteceu. Um dia incomo­dava e no outro — quando? — deixaram de ser motivo de incômodo.

Também havia o café. Adora o café que ela faz e passou a gostar das histórias que ela conta. São histórias de gente pobre, que vive na pior. E, no entanto, contadas por ela, fazem a gente rir.

Um dia, Rosa não veio, teve de levar um dos filhos ao hospital, foi sua primeira falta. Alguém ligou para avi­sar, ele nunca soube quem, uma vizinha, talvez. Tomou o maior susto com o aparelho tocando.

Sua vida, entre a leitura de um livro e outro, são pá­ginas em branco, eventos que não se realizaram, festas a que não compareceu, reuniões de família onde esteve ausente. Isso é possível? Sentia vontade de perguntar a Rosa, mas ela não saberia responder: pior ainda, podia desconfiar dele, achar que mais do que a memória o Dr. Alípio perdera a razão.

O médico estava certo, a memória voltaria aos poucos. Cada dia se surpreendia com uma nova lem­brança. Mas isso não foi motivo de entusiasmo, na ver­dade ele não tinha nada o que se lembrar além de nomes que, no momento, só servem para indicar túmulos no cemité­rio. Sobreviver aos outros não é uma vantagem, a gente fica com a sensação de que nos passaram a perna. Não é que tenha escapado de um holocausto, nada disso, mas não teve filhos e se arrepende dessa escolha, que durante muito tempo lhe pareceu prudência, por isso não pode se lem­brar do filho que não teve, ele agora é só mais um fan­tasma que o incomoda.

O menino do porta-retratos não é ele. Não pode ser. O menino é um perso­nagem de ro­mance lido há muito tempo e de quem se recorda como de um sonho. Ele é outro. Tem pele enrugada, sofre de amné­sia, tem uma biblioteca e ren­dimentos de aposentado que lhe permitem pagar os servi­ços de Rosa.

Ontem à noite, bisbilhotava na estante. Estava an­sioso, sofrendo de impaciência. É claro que não queria ler nada. Fazia um trabalho manual, como Rosa, queria po­der não pensar em nada, livrar-se daquela agonia: por isso pegava o livro, qualquer um, folheava e desistia dele. Nessa ordem, sem interrupção. Alguns minutos depois, cansado, sentou-se com os poemas de Mário de Sá-Carneiro. Mas não foi capaz de ler e o devolveu a seu lugar, ao lado de uma novela do Hemingway. Não sabe qual foi o critério de arrumação dos livros de que se valeu, provavelmente ne­nhum. Deve ser um desses caras desorganizados, por isso não se casou, não teve filhos e a maioria das coisas que fez, como ficar velho, não dependeu dele. O Diário de Pa­vese estava naquela mesma prateleira, e não sabe se foi na hora que o descobriu ou quando folheava suas páginas que teve mais um dos estalos da memória.

É de manhã quando escuta a empregada chegar. Está deitado na cama, pensando nas lembranças da noite passada. Tem na mão uma caneta, e vem lhe tirando e recolo­cando a tampa desde que acordou. Não saberia res­ponder quantas vezes repetiu o movimento de encaixe. Os passos de Rosa se aproximam. Pode entrar. Ela abre a porta e o encontra com a mesma roupa de ontem.

O senhor quer que eu sirva o café aqui?

Não. Pode deixar.

Rosa divide um cubículo com o marido a quem sustenta e de quem leva uma surra de vez em quando. Teve seis filhos e o último deles, que ela não queria e por isso se entupiu de um chá de folha miúda e amarga, nas­ceu aleijado. Certa vez, disse ao patrão que o aleijão do filho foi cas­tigo.

Quando ela deixou o quarto, ele se pôs a procurar o telefone de um advogado, que não sabe se ainda advoga: já era idoso naquela época. Em todo caso, é alguém que pode ajudar. Afinal, não deve ser difícil preparar a papelada. Só não sabe o que fazer dos livros. Talvez uma biblioteca pú­blica. Ele pede a Rosa que o ajude a procurar o tele­fone, depois vai até a janela, atraído pelo barulho da chuva grossa, exatamente igual àquela que caía no dia em que tentou pela pri­meira vez.

NIVALDO TENÓRIO: nasceu em Garanhuns (PE), em 1970, onde vive até hoje. Formado em Letras, é autor de A grande torre (2002) e Dias de febre na cabeça, pela u-Carbureto, com segunda edição pela Confraria do Vento prevista para este ano.

Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 9 de setembro de 1908 — Turim, 26 de agosto de 1950) foi um escritor e poeta italiano.^[1]

Combatente antifascista, o que lhe rendeu três anos de prisão no sul da Itália. Nessa época, iniciou o seu diário "O Ofício de Viver", título original "Il Mestiere di Vivere", uma autocritica revelada em reflexões sobre a sua arte, seus processos criativos e sobre o sentido da existência.^[2]

Biografia

Cesare Pavese nasceu em Santo Stefano Belbo, nas Langhe (província de Cuneo), tendo-se mudado ainda em criança para Turim, donde se ausentou sempre apenas durante pouco tempo: passou um ano na prisão em Barcaleone (Reggio Calabria), comprometido por amigos políticos; passou algum tempo em Roma em trabalho para a editora Einaudi, da qual foi um dos mais eficazes conselheiros editoriais; suicidou-se em Turim em 1950.^[3]

A sua tese de licenciatura foi sobre Walt Whitman, e já não era um desconhecido quando, em 1936, publicou Lavorare stanca: tinha já publicado e continuaria a publicar estudos sobre literatura norte-americana clássica e contemporânea, reunidos num volume (La letteratura americana e altri saggi) publicado postumamente em 1951. Traduziu Daniel Defoe(Moll Flanders), Charles Dickens, Herman Melville (Moby Dick e Benito Cereno), James Joyce (Dedalus), Sinclair Lewis, John dos Passos, Gertrude Stein e William Faulkner.^[1]

Obras

·         A lua e as fogueiras (1958);

·         Antes que o galo cante (1959);

·         Ofício de viver: diário (1935-1950) (1968);

·         A guitarra quebrada: romance (1960);

·         Entre mulheres sós (196?);

·         O diabo sobre as colinas (1962);

·         Férias de Agosto (1965);

·         A praia (1965);

·         O Verão (1965);

·         Terras do meu país (1969);

·         O camarada (1974);

·         Trabalhar cansa (1998);

·         Diários com Leucó (2007).

Rafa Camargo. Ilustração aplicada.

Facilitação Visual

A Facilitação Visual é feita em tempo real sintetizando visualmente tópicos apresentados em palestras, workshops, planejamentos, treinamentos, etc. Processo também conhecido como Mapa Mental ou Design Thinking.

Veja exemplos

Ilustração

A ilustração em sua narrativa visual que se adapta aos diferentes suportes, interfaces, discursos, propósitos. Diferentes projetos ilustrados, os quais procuro filtrar e registrar processos, vendas, interações e personagens.

Veja exemplos

Design

O design como intenção, propósito, desenho. Um constante destino que transforma o autor e a relação com o ambiente projetado.

ira entrevista com o escritor garanhuense Nivaldo Tenório

Por: Fellipe Torres - Diario de Pernambuco

Publicado em: 17/03/2013 06:00 Atualizado em: 17/03/2016 18:37

A simpatia de Nivaldo Tenório o aproximou de autores consagrados, como Ronaldo Correia de Brito e Raimundo Carrero, de quem recebe elogios rasgados pelo talento e originalidade. Se por um lado o garanhuense soube se apadrinhar nas andanças pelo Recife, foi igualmente capaz de se associar a potenciais escribas da terra, com quem criou o zine literário u-Carbureto e, posteriormente, selo editorial com o mesmo nome. No fim do ano passado, a cooperativa publicou o quinto livro, Dias de febre na cabeça (112 páginas, R$ 25), uma densa e obscura coletânea de contos.

Crédito: Ricardo Fernandes/DP/D.A Press.Escritor Nivaldo Tenorio lança livro de contos Dias de Febre na Cabeca.

Confira a entrevista na íntegra: 

Como você chegou a essa dupla carreira, de escritor e bombeiro?
Sempre gostei de ler. Não sei dizer o porquê, pois vivi em um mundo em que a literatura não tinha espaço. Nunca fui estimulado por um professor ou por meus pais, que eram semianalfabetos. Minha mãe se alfabetizou depois dos 50 anos. Mas por conta dessa minha relação com a leitura, fiz faculdade de letras.
O Corpo de Bombeiros surgiu na minha vida como um emprego, a partir da necessidade, pois era filho de pais pobres. Servi o Exército em 1989 e detestei cada minuto. Quando saí, jurei jamais sequer passar na frente de um quartel. Mas três meses depois, forçado pelas circunstâncias, estava me inscrevendo no concurso. Já estou na corporação há 23 anos, mas nunca me senti um militar, diferentemente de alguns amigos que são obcecados pela carreira, se consideram verdadeiros salvadores, guerreiros... Eu não. Me sinto um funcionário público.

E quanto ao surgimento de Dias de febre na cabeça?
Eu e dois amigos editamos um jornal de literatura, o u-Carbureto, com a colaboração de vários escritores. A partir daí, surgiu a ideia de criar um selo com o mesmo nome para lançar nossos livros. Já editamos cinco. Este já está pronto há seis, sete, oito anos. Passei esse tempo todo fazendo e refazendo os contos.

Em que momento você decidiu que deveria publicar?
Quando ouvi falar em Francisco de Moraes Mendes, um escritor de Minas Gerais que publicou dois livros de contos, em edições do autor. Fiquei curioso e comprei. Achei genial. Pensei: “se esse cara não conseguiu ser convidado por uma editora importante, como a Cosac Naify ou Companhia das Letras, quando vai ser a minha vez?“

Após tantos anos reescrevendo, está ansioso pela repercussão da obra?
Estou satisfeito, se você considerar que é um livro de contos, um formato com público menor do que o romance. Ouvi bons comentários a respeito. Também é preciso considerar que ele foi publicado por um selo independente, sem editoras por trás para fazer divulgação. O cineasta Wilson Freire está com a ideia de transformar alguns contos em curtas-metragens. Já começou a adaptar os textos.

E no Corpo de Bombeiros? Como o livro é visto entre os colegas?
É como se eu fosse ao mesmo tempo super-homem e Clark Kent. (risos) Um ou outro é que sabe. E quando sabe, julga que sou excêntrico. Também não costumo conversar sobre isso, pois tenho dificuldade para vender, para falar sobre meu trabalho.

Você é próximo ao escritor Ronaldo Correia de Brito. Ele lhe incentivou?
O conheço há alguns anos. Me apresentei a ele depois de um evento no Recife e de lá para cá ficamos nos falando. Ele tem um certo respeito por mim, sempre manda textos para eu avaliar. Critiquei bastante o último livro dele, Estive lá fora. Mandei e-mail de duas páginas dizendo que não gostei. O personagem é como se fosse o mesmo de Galileia. Além do mais, não consigo dissociá-los do autor. Não sei porque ele está me elogiando agora. (risos)
Mais recentemente, ele mandou e-mail falando bem do meu livro, e eu tive que perguntar se não era ironia, porque Ronaldo sempre foi muito duro comigo, muito reticente... dizia que estava faltando alguma coisa nos contos.

Crédito: Ricardo Fernandes/DP/D.A Press.Escritor Nivaldo Tenorio lança livro de contos Dias de Febre na Cabeca.

Sua escrita é apontada como sombria e niilista. Você concorda?
Os contos são dolorosos. Queria escrever um livro com unidade, então todos os personagens estão em uma situação limite. Sou pessimista e também ateu. Não acredito em redenção, em vida após a morte. Mas acredito no homem. Acho que não vivemos no melhor dos mundos, mas é o melhor dos mundos que foi feito até agora. Então também sou otimista, não sei.
Minha razão para escrever uma história é falar do humano. E nesse sentido não sou muito alegre. Viver é muito doloroso. Nós estamos em uma encruzilhada. Estamos fadados ao mais completo e irremediável fracasso. Um dia a gente vai ter câncer na próstata e morrer.

Há influências para a visão pessimista?
Gosto de autores como o Philip Roth. É sempre aquele inconformismo em relação à morte, à ideia de que envelhecemos e morremos. Não há saída. A existência não tem saída. Quando começamos a entender alguma coisa, ficamos velhos e decrépitos. A gente fica esperando algo melhor, mas parece que não vem. Me fascina em literatura tratar do humano, não me interessa entretenimento. Não leio para me divertir. Gosto de uma escrita densa, que desvenda o humano.

Que outras referências literárias lhe serviram?
Guimarães Rosa por muito tempo povoou minha escrita, mas consegui exorcizá-lo. Tenho até medo de voltar a ler. Ele é que nem Jorge Luis Borges, você não consegue imitar. No máximo, faz caricaturas mal feitas.
Sou obcecado pela literatura russa. Leio e releio Tolstói e Dostoiévski. Também gosto muito dos argentinos, como Borges e Julio Cortazar.

Esse é seu segundo livro de contos. Pensa em escrever obra de mais fôlego ou pretende manter o ritmo?
Escrevo pouco. Às vezes acho que alguns romancistas perdem a oportunidade de serem considerados grandes escritores. Tchecov é um dos maiores do mundo e só escreveu contos, afora uma novela ou outra. Mas por conta da pressão do mercado, há quem se dedique apenas a romances. Ninguém chega para um poeta e diz para ele escrever uma epopeia. Mas para o contista tem que chegar e dizer para ele escrever um romance.
Estou tranquilo. Nunca tentei escrever algo maior. Sou muito preguiçoso. Às vezes sento aqui e penso: "para que vou escrever? Eu vou é ler, que é melhor". Mas se um dia eu começar uma narrativa de mais fôlego e ver que dá, posso ir por esse caminho. Caso contrário, também não vou ficar frustrado.

Quem são os grandes contistas brasileiros?
Ronaldo Correia de Brito e Antônio Carlos Viana. (pausa) Assim que conheci Marcelino Freire não levei muito a sério, mas hoje também sou um leitor dele, embora seus livros não tenham nada a ver com o meu trabalho. Machado de Assis, claro, é um contista imbatível. Não gosto do Dalton Trevisan, nem consigo entender porque as pessoas gostam. Os contos dele me parecem piadas de mau gosto.

Além de ser bombeiro e escritor, você ainda atua como professor de literatura?
Sim, mas é um bico, só de vez em quando. Nunca levei muito a sério. Na verdade, o Corpo de Bombeiros é meu grande aliado, porque se trabalhasse na educação, teria que me dedicar três turnos para ganhar talvez o que ganho hoje trabalhando apenas pela manhã. Assim, tenho a tarde e a noite para ler e escrever. Se não fosse bombeiro, não conseguiria me dedicar à literatura.

Você consegue transmitir aos alunos seu gosto por literatura?
Não, nem sempre. Geralmente estar na sala de aula até me afasta da literatura. Muitas vezes eu levo para o lado pessoal a indiferença de alguns alunos. Cheguei à conclusão de que só consigo convencer aqueles estudantes que de certa forma já gostam de ler.
A maioria não leva a sério, só está preocupada com matérias mais difíceis, como matemática, química, física. Muitos deles só leram na escola, e por obrigação... então um ficou com Machado de Assis entalado na garganta, outra foi estuprada por Lima Barreto… Acaba sendo meio frustrante. Já me peguei falando sobre literatura sem acreditar no que estava dizendo.

Ter cursado letras foi uma boa opção?
Foi uma desgraça completa. Se tem uma coisa que não vi no curso de letras foi literatura. Esperava chegar na sala de aula e encontrar pessoas que se não fossem escritores, ao menos tivessem afinidade com o tema. Mas de toda a turma só eu gostava de literatura, só eu lia alguma coisa. Todos os outros estavam lá porque o vestibular era mais fácil ou por uma relação com português ou inglês.

CLARISSA LOUREIRO: RESENHA DO LIVRO NINGUÉM DETÉM A NOITE DE NIVALDO TENÓRIO

“ Ninguém detém a noite” espanta. E é por conta desse aspecto que está a contemporaneidade de sua linguagem. Traz na sua estruturação arredia à leitura desatenta o traço marcante de dizer o indizível, ou seja, o que sufoca na garganta do indivíduo do século XXI. Neste sentido, dialoga com a primeira obra “ Dias de Febre “. Em todas as narrativas, há uma ressignificação metafórica da noite que perde seu sentido original para alcançar o significado da explosão do aparente equilíbrio do estabelecido dentro ou fora dos personagens. 

E ela é inevitável porque a própria realidade dos personagens está tão doente quanto a do sujeito que a reinterpreta enquanto a lê. E isso não pode ser dito se não através do constante uso de lacunas a serem preenchidas pelo leitor que vagarosamente vai revisitando temas tão difíceis de serem afirmados e, quiçá, vivenciados nos dias de hoje. HIV, Câncer, Incesto, Suicídio, Demência, Envelhecimento reprimido, homossexualidade reprimida, família destruída pelo silêncio, pela solidão, pela incompreensão da formas particulares de existir.

A noite é, portanto, o doloroso encontro consigo mesmo e o espanto de não estar no padrão que todos de alguma forma tentam viver. Dai, a ironia do “ciclo militar” que compõe as três narrativas que fecham a obra. Ambas recriam a psique de militares adoecidos pelo paradigma ditado por uma identidade controlada por uma metodologia de existir que os molda, os castra e os desestrutura emocional e fisicamente: 

“ A coruja branca” justapõe câncer de próstata e o homicídio da coruja como uma morte da própria sensibilidade de viver num mundo além dos paradigmas militares, num jogo narrativo entre passado e presente em que os conceitos de memória coletiva ( grupo de militares) e memória individual ( um ex-militar) se identificam para expressarem a solidão do homem desvirilzado no espaço onde vive. Perder a potência é perder também um pouco da força para se construir no mundo. 

“Giulia” exprime o lirismo nostálgico do combatente de guerra, perdendo a memória de si mesmo por conta de demência do envelhecer e poeticamente buscando na “ memória viva” de Giulia ( uma enfermeira de guerra) um “ lugar de memória” de uma existência espontaneamente vivida na juventude e, paradoxalmente, na guerra. E, então, o enlouquecer é uma forma de achar-se além do planejado. E a beleza do gesto da esposa é a compreensão dessa busca além dos grilhões da família, talvez numa das mais belas declarações de amor da obra.

“ Além da noite” é por si só, a maior explosão do livro em que desvenda a hipocrisia de militar entediado com os afazeres de gabinete, reinventando o tesão pela ação bélica em prostíbulos em que possui meninas que jamais sua esposa foi capaz de parir, numa pedofilia contaminada por todos os receios do homens e mulheres do séculos XXI.

Acredito que com esses três contos, NIvaldo, de fato, consegue discutir uma dos temas mais atuais na literatura: a identidade como um processo relacional com o outro, o tempo e o espaço. E faz isso com a coragem de trazer o que dói no homem de hoje como um ingrediente necessário para essa construção em eterna construção em desconstrução.

E isso só pode ser feito através de uma linguagem que se abre a ressignificações plurais sem deixar de abrir mão de usar intertextos canônicos como a presença do “Ateneu” de Raul Pompéia para discutir a homossexualidade reprimida em “ O Internato” ou a beleza do revigor sexual do idoso a partir de uma relação com uma bela jovem cujo adormecer ao seu lado é mais forte do que o próprio ato, como se nota em “ Memória de Minhas putas tristes” de Gabriel Garcia Marquês. O diferencial no romance de Nivaldo Tenório é dor incontida que faz seu desfechos serem abertos como um rio que nos corta, afoga e dilacera.

Entrevista – Nivaldo Tenório

 2

POR THIAGO CORRÊA EM 23 SETEMBRO, 2014ENTREVISTA,NIVALDO TENÓRIO

Dias de febre na cabeça (2012)

THIAGO CORRÊA – Em 2002, você apareceu na literatura com o livro A grande torre, depois reapareceu ao vencer o concurso Osman Lins de Contos. Nesse período entre o livro de estreia, o prêmio e Dias de febre na cabeça, o que mudou na sua visão da literatura?

NIVALDO – Com exceção do prólogo, onde tento justificar a falta de unidade do livro, recorrendo à torre de babel, como metáfora de confusão, e talvez um conto ou dois, de resto não gosto do livro, e quando digo que andei roubando exemplares das bibliotecas, para queimar, juro que não estou fazendo tipo. A grande torre precisaria amadurecer mais. Sua publicação, portanto, foi precipitada, e me arrependo, mas devo dizer que aquele escritor não mudou muito desde 2002. Quando falo que já era o mesmo escritor, refiro-me a ideia que fazia e faço da literatura. Naquele tempo eu já era o leitor de Borges, lendo e me surpreendendo com as semelhanças que o argentino tem com o nosso Machado de Assis. Eu já era o escritor que condenava o diletantismo, eu já me cobrava uma atitude mais profissional e sabia que para fazer literatura de verdade o caminho não era outro senão aquele apontado por Ernesto Sabato, de que é preciso ter uma obsessão fanática pela criação ou nada de importante será feito.

TC – É possível fazer relações entre o seu livro de estreia e o Dias de Febre na cabeça? Quais?

NIVALDO – Não. N’A grande torre, os contos foram reunidos (por isso a metáfora da torre de babel, uma canhestra tentativa de justificar sua falta de unidade) num livro por causa de um projeto, que um amigo nosso, o jornalista Roberto Almeida, desenvolveu junto à Fundarpe. A intenção era publicar autores de Garanhuns. Foi assim que peguei carona e publiquei os contos. Dias de febre na cabeça é outra coisa, foi pensado como um livro. Os contos reunidos constituem uma unidade, trabalhada e retrabalhada ao longo de muitos anos.

TC – Dias de febre na cabeça é um livro bem pesado, com histórias que sufocam, que trazem um tom pessimista, repleto de traições, suicidas, acidentes de trânsito. De onde vem esse pessimismo?

NIVALDO – Não sei se a palavra correta é pessimismo ou realismo. Acho que tem a ver com o meu temperamento e como encaro as coisas. Existir é bom, mas não deixa de ser doloroso. Quando as coisas estão mais ou menos arranjadas é tempo que a velhice se instalou e com ela a doença. Vivemos a vicissitude da temporalidade e sobre isso nada podemos fazer. Mas isso não quer dizer que não gosto da vida, que não sou alegre e arriscaria dizer até que sou feliz. Veja os suicidas, muitos deles se mataram porque não estavam satisfeitos com a vida que levavam. Preferiram a morte a ter que viver como desgraçados. Ninguém pode dizer que não gostavam da vida, acho que foi por isso mesmo que se mataram. Veja o exemplo de Hemingway. E eu gosto da vida, por isso acredito na ciência e na ética e que é nosso dever construir um mundo melhor. Minhas preocupações nascem daí, da minha visão pragmática das coisas, não necessariamente pessimista. Não gosto das fantasias delirantes, feitas para nos tapear, mentiras bem arranjadas que se por um lado infundem medo, por outro nos confere consolo. Precisamos de consolo porque vamos morrer, e em nome disso incorremos em improbidade intelectual. Comigo isso não funciona, dispenso essas histórias, as delirantes fantasias que incluem paraíso, eternidade e deus-pai-todo-poderoso. Não sou niilista. Gosto da vida, aqui e agora, por isso mesmo sou realista, talvez um pouco pessimista. Temo que me alonguei, mas é preciso dizer outra coisa, como leitor construí ao longo dos anos a minha biblioteca pessoal, nela encontro os livros com os quais me identifiquei. Nesses livros fazer literatura e sondar o humano se confunde, e nenhum deles pintou para mim um mundo cor de rosa. Sem querer me comparar a eles, você poderia fazer essa mesma pergunta a Dostoiéviski, Kazantzakis, Machado de Assis, Fitzgerald, Céline, Thomas Mann, Faulkner, José Saramago e tantos outros.

TC – Ao ler Dias de febre na cabeça, a realidade se faz bem presente, em alguns contos você dá pistas de onde surgiram suas ideias, sugere que essas histórias de fato ocorreram. Como é esse processo de transformação de fatos reais em ficção?

NIVALDO – Lá em casa, na casa do meu pai, eu costumo dizer que quem deveria ser o escritor da família era o meu irmão Ivaldo. Eu fico impressionado com os detalhes da nossa infância que ele não esqueceu: nomes de pessoas e episódios banidos da minha memória, na dele se conservam intactos. Quanto a mim me lembro das coisas com dificuldade, tudo é sempre muito fragmentado, e quando aproveito uma coisa e outra para escrever uma história, ela acaba sendo outra coisa, diversa daquela que deu origem. Então é assim que acontece, como o arqueólogo que encontra um pedaço de vaso enterrado na areia e imagina o vaso inteiro, a realidade de fato me fornece alguns pedaços de personagens, cenários e histórias que transformo em contos.

TC – Uma coisa que me chamou atenção no livro é a maneira como você desenvolve suas histórias através de sugestões, sem explicitar que houve uma traição, nem que tal personagem cometeu suicídio. Por que essa opção de escrever quase por negação?

NIVALDO – Porque para mim é justamente isso que diferencia o mero registro da realidade da criação literária. Explicitar é querer convencer o outro de um fato. A Literatura não deseja convencer a ninguém de um fato. Não existem fatos. Mas existem as coisas além dos fatos, e isso só pode ser sugerido.